蔡琴1981年黑胶封套和席慕蓉《出塞曲》诗稿

阴山+黄河“几字弯”航拍图 齐鸿雁/摄

唐诗手迹

草原公路 齐鸿雁/摄

        □  孟长云

        请为我唱一首《出塞曲》

        用那遗忘了的古老语言

        请用美丽的颤音轻轻呼唤

        我心中的大好河山

        那只有长城外才有的清香

        谁说出塞曲的调子太悲凉

        如果你不爱听

        那是因为

        歌中没有你的渴望

        而我们总是要一唱再唱

        想着草原千里闪着金光

        想着风沙呼啸过大漠

        想着黄河岸、阴山旁

        英雄骑马壮

        骑马荣归故乡

        蔡琴的歌声像一匹柔滑的绸缎，缓缓铺开席慕蓉这首《出塞曲》。她的嗓音低沉温厚，一字一句唱得从容，像是老友在耳边讲一个很久以前的故事。这歌声里有北方的风，有塞外的沙，还有一丝说不清的乡愁。听着听着，千年时光似乎就在歌里流淌。

        对于出生在巴彦淖尔的人来说，阴山从来不只是地理课本上的一个名字。它的青灰色轮廓，像一道永恒的城墙立在北方。然而在唐朝，这道山脉的意义要重大得多。它不仅是地理的存在，更是帝国的北大门，是长安城的生命屏障。《元和郡县图志》明确记载：“阴山，在黄河北岸，突厥常由此道入寇。”控制了阴山，就守住了关中平原；失去了阴山，突厥铁骑随时可能南下。公元八世纪，吐蕃崛起后，阴山更成为大唐、突厥、吐蕃三方角力的关键所在。

        今天，让我们跟着这首《出塞曲》，穿越过“秦时明月汉时关”，看英雄如何渡阴山。

        一、风沙呼啸：从渭水之盟到阴山铁壁

        席慕蓉诗里写“用那遗忘了的古老语言”，这“古老语言”在唐朝初年，就是突厥的卢尼文字和草原上的古老部族语言。

        突厥人用卢尼文刻写碑铭，用这种文字传递军令。他们的命令通过阴山南北的通道，一直传到长安城。武德九年（626年）八月，突厥可汗颉利亲率二十万骑兵南下，经阴山各隘口一路畅通无阻，直抵长安城外渭水便桥。

        刚经历玄武门之变的李世民，不得不亲赴渭水，与颉利隔河对话。《旧唐书》记载：“颉利请和，上许之。”这就是著名的“渭水之盟”。唐太宗倾尽府库以求和，这成为他一生之痛。

        站在渭水桥头，望着北方阴山隐约的轮廓，这位二十九岁的皇帝明白：关中平原无险可守，唯有掌控阴山，才能保住长安，守住社稷。阴山此刻已成突厥南下的跳板，突厥骑兵可在一日之内突入河套，十日之内兵临长安。

        从这一刻起，阴山不再是简单的地理分界线，而是大唐必须夺回的战略高地。

        二、风雪夜，三千奇兵渡阴山

        贞观四年（630年）正月，正是北国最冷的时节。

        兵部尚书李靖受命出征。这位被后世尊为“军神”的名将，只带了三千骁骑。他要做一件看似不可能的事：在严冬翻越阴山，突袭突厥牙帐。

        当时的东突厥可汗颉利，认为“大雪平地二尺”的天气里，唐军绝不可能翻山。他错了。李靖的骑兵冒着刺骨寒风，悄无声息地越过白道（今内蒙古呼和浩特北蜈蚣坝），出现在阴山北麓。《资治通鉴》记载这次行军：“靖引兵夜发，世绩继之，军至阴山，遇突厥千余帐，俘以随军。”

        《旧唐书·李靖传》记载了那个惊心动魄的夜晚：“靖见颉利帐下不虞，纵兵击之，斩首万余级，俘男女十余万，获杂畜数十万。”突厥人还在梦中，唐军已如神兵天降。此战一举平定东突厥，实现了“不教胡马度阴山”的战略目标。

        太上皇李渊闻讯后感慨：“汉高祖困白登，不能报；今我子能灭突厥，吾托付得人，复何忧哉！”阴山，从此真正纳入大唐版图。

        三、三受降城：张仁愿的“空城计”与天险防线

        在阴山南麓、黄河“几字弯”的北岸，唐代修筑了著名的三受降城。这是唐代阴山防线的灵魂工程，也是席慕蓉歌词中“黄河岸阴山旁”最精准的地理坐标。

        这三座城并非随意选址：西受降城位于今内蒙古巴彦淖尔市狼山南麓，扼守狼山缺口；中受降城在今包头市南、黄河北岸，地处东西要冲；东受降城则在今呼和浩特市托克托县境内，控制着大青山南麓的孔道。三城沿黄河北岸东西绵延约四百里，犹如一道锁链，将阴山以南的河套平原牢牢护在身后。

        十二月的巴彦淖尔，朔风凛冽，原野一派苍黄。车停在乌加河镇奋斗村东南，我们踏过冻土，走向那座名为“奋斗古城”的遗址。四野空阔，收割后的玉米秆凌乱倾伏，枯草在风中不断颤响。一块刻着“奋斗古城”的保护石碑，孤零零立在城址北墙边，如这废墟最后沉默的守望者。

        这座位于奋斗村东南300米处的唐代军城，如今已难觅昔日雄姿。据文物普查资料记载，该城平面呈方形，夯土筑成，东西长450米，南北350米。经过千年的风雨侵蚀，现仅残存1.2米高的墙基，最宽处3.5米。由于历史和自然原因，城址内已被辟为农田。唯有南墙和东墙边上，还留着几段断断续续的土垄。上午的天光清冷冷的，照出它们被风沙啃蚀过的边沿，像时间在这里留下的、还没被抹去的痕迹。南墙附近，散落着莲花纹瓦当的残片，它们曾见证《新唐书·地理志》中“有军、有仓”的记载。在这片遗址里，曾发掘出开元通宝铜钱、突厥文的骨刻片和“朔方军”铭文铁甲片（现藏于内蒙古博物院）。这些沉默的遗物共同构成了一条清晰的物证链，无声诉说着这座边城昔日的繁盛与不同文明的交融。

        （下转4版）

        （上接2版）

        张仁愿，这位出身将门的名将，在景龙二年（708年）任朔方道大总管时，敏锐地抓住了突厥主力西征的时机。他上书朝廷：“乘虚夺取漠南地，于河北筑三受降城，首尾相应，绝其南寇之路。”最令人惊叹的是筑城速度。时值寒冬，张仁愿征调朔方军及当地民力数万人，仅用六十日就完成了三座城池的修建。更独特的是张仁愿的守城理念——这些城居然“不设壅门、曲敌、战格等守具”。有人质疑：“边城怎能没有防御设施？”张仁愿回答得干脆：“兵贵攻取，不宜退守。寇至，当并力出战；回首望城者，斩！”他的思路很清晰：有了退路，士兵就会想着守城；没有退路，只能拼死向前。

        三座“空城”配合一千八百所烽燧，形成了一张天罗地网。《新唐书·张仁愿传》记载：“自是突厥不敢逾山牧马，朔方益无寇，岁损费亿计，省戍卒数万人。”时人评价：“三受降城成，可当十万兵。”这三座城不仅阻挡了突厥南下的通道，也成为唐朝经营河套、经略西域的重要基地。

        四、唐诗里的阴山：悲凉与渴望的交织

        据学者统计，《全唐诗》中明确提及“阴山”的诗句达73处，涉及诗人42位。这些数字背后，是唐朝人对这道山脉的复杂情感。

        盛唐时，王昌龄在《出塞》中豪迈地写道：“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”这是帝国的自信与豪情。李白在《塞上曲》中描绘：“兵威冲绝漠，杀气凌穹苍。列卒赤山下，开营紫塞傍。孟冬风沙紧，旌旗飒凋伤。画角悲海月，征衣卷天霜。”展现了戍边将士的艰苦与壮烈。

        到了中晚唐，诗风为之一变。李益在受降城戍守时写道：“回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”王建在《渡辽水》中感叹：“来时父母知隔生，重著衣裳如送死。亦有白骨归咸阳，营家各与题本乡。”这些诗句浸透着苍凉月色与无尽乡愁。

        月光如霜，沙地似雪。一曲芦管，让所有戍卒想起了远方的故乡。这画面，与席慕蓉“谁说出塞歌的调子太悲凉”形成了跨越千年的呼应。正因为心中有对安宁的渴望，对归乡的期盼，那些在风沙中坚守的身影，才显得如此动人。

        五、席慕蓉的草原情结

        席慕蓉虽然生在重庆，长在台湾，但她的诗里有一个永远回不去的北方。她的先祖是蒙古族，来自察哈尔盟明安旗，这份血脉中的记忆，让她的诗歌充满了对草原的眷恋。

        她在《出塞曲》里唱：“请为我唱一首出塞曲／用那遗忘了的古老语言。”这“古老语言”，是草原上古老部族的语言，是草原上流传千年的歌谣，是所有在长城外生活过的民族共同的文化记忆。她在散文《追寻梦土》中写道：“我心中有一处地方，是地图上找不到的故乡。”

        席慕蓉写草原的清香：“父亲曾经形容草原的清香／让他在天涯海角也从不能相忘。”她在《长城谣》中写道：“敕勒川  阴山下／今宵月色应如水／而黄河今夜仍然要从你身旁流过／流进我不眠的梦中。”这些意象，都是从唐诗的土壤里生长出来的，又带着现代人特有的乡愁。

        1981年，她出版诗集《七里香》，《出塞曲》收录其中。几年后，蔡琴将这首诗谱曲演唱，低沉婉转的旋律，像是为千年的边塞诗找到了现代的回声。席慕蓉的诗与蔡琴的歌，共同完成了一次文化的传承——让古老的边塞情怀，在现代人的心中重新生根发芽。

        六、山在歌在：永恒的渡越

        千年前，唐朝的英雄们用各自的方式“渡”过了阴山。李靖的渡，是军事家的胆识——风雪奇袭，一战定乾坤；李世民的渡，是政治家的远见——卧薪尝胆，终雪渭水之耻；张仁愿的渡，是战略家的智慧——以攻为守，筑城绝寇路。

        “英雄骑马壮”，壮的是那颗敢于向北、敢于担当的心。这些渡越者留下的不仅是战功和城池，更是一种精神——面对天险不退缩，面对强敌敢亮剑，面对困境能创新的精神。

        今天，当我们站在阴山古烽燧下，听蔡琴唱《出塞曲》，我们听见的不仅是歌声。我们听见了李靖战马的嘶鸣，听见了张仁愿筑城的号子，听见了李益月下的笛声，也听见了席慕蓉笔下的乡愁。这些声音交织在一起，构成了阴山千年的回响。

        英雄已逝，山岳永恒。黄河奔流不息，歌声代代相传。总有人在某个时刻，轻轻唱起那熟悉的旋律：“请为我唱一首出塞曲……”

        歌声很轻，却能穿越千年风沙，告诉我们一个简单的道理：山就在那里。渡过去，就是故乡。

        参考文献：

        [1]（后晋）刘昫等.旧唐书[M].北京:中华书局,1975（点校本）.

        [2]（宋）司马光.资治通鉴[M].北京:中华书局,1956（点校本）.

        [3]（宋）欧阳修,宋祁.新唐书[M].北京:中华书局,1975（点校本）.

        [4]席慕蓉.出塞曲[C]//席慕蓉.七里香.台北:大地出版社,1981.

        [5]戴伟华.唐代边塞诗研究[M].北京:中华书局,2015.