●刘半脑

        我家是农村进城的人，保留着河套人的老生活习惯。今年过春节的时候，家人到超市买了一壶“葵厨娘”清油，炸麻花、炸酥鸡丸子。肉食进锅后瞬间弥漫的清香味，勾起许多记忆想起妈妈的味道。

        物资匮乏的年代，油是农家最金贵的东西之一。平日里依靠猪油添味解馋。唯中秋节时烙月饼，生产队收了新胡麻炸出油来，每人给分三五斤胡麻油，一户人家的饭菜清香由此开始。

        米凉粉是最好的清凉美食。为了省油，母亲炝葱花不用锅，只用勺头子倒上胡麻油放在炉膛，油红后一把葱花扔进去，“滋啦”一声，清香瞬间飘满小院，房前房后都惊动；来了尊贵客人，胡麻油炒鸡蛋、金黄酥软的烫面油烙饼；腊月底，是胡麻油最辉煌之时段。炸油糕麻花、炸酥鸡丸子，乃至正月拌饺馅儿更是提鲜锁味。

        幼时听过一个桥段，说一户走西口上来扛长工的人家，东家给一瓶胡麻油一年吃不完。原来，主妇在筷子头上绑一团棉花，做饭时在油瓶里蘸一下，到锅里涮一下，油花花能数得见。然后把筷子再放回瓶里，油不减反增。

        旧日人情，也藏在一瓶胡麻油里。村里人在城里有交好的亲戚，过年送上一二斤胡麻油，全家欢天喜地。对方也回赠一些稀罕之物。更有精明者，提一壶油进城，居然能搞到招工指标，买到稀缺商品。

        前些时日，油邻居参与线下康养活动，买回一小瓶号称可调理百病的亚麻子油，一斤售价高达百元。我告诉她，亚麻子油就是我们河套人吃了一辈子的胡麻油，市价不过十元一斤。她大吃一惊。旧物换新名，身价倍增。

        新旧对比，过去的小作坊榨油，工艺落后，油虽香也难免混杂负面物质，而且表面浑浊。如今的现代化榨油工艺，加上科技手段介入，清亮透明，去除杂质，香味不减

        时光带走了清贫岁月，却带不走刻在心底的味道。胡麻油香，是妈妈的味道，是故乡最温暖的印记。

        一缕清油香，岁岁暖流年。自古道“巧妇难为无米之炊”，如今说，巧妇难为无油之餐。妈妈的好味道，从一滴好油开始！