突厥石人    杨文致/摄

        内蒙古酒文化博物馆    供图：内蒙古酒文化博物馆

        突厥石人    齐鸿雁/摄

        突厥石人墓群  孟长云/摄

        白彦花嘎查红色砂岩雕成的石人

        供图：乌拉特前旗文化旅游广电局

        □  孟长云

        我曾在“读阴山渡阴山”系列第19篇《鹰过阴山——从鬼方到蒙古，一部镌刻在岩石与烽火中的北方民族迁徙史》中，写过阴山南北的千年更替——从鬼方到蒙古，十余个北方民族如鹰群般在此翱翔、栖落。突厥是其中的一只鹰。隋唐之际，它控弦数十万，东尽大兴安岭，西抵咸海，构建了草原历史上第一个真正统一的游牧帝国。

        在文章里，突厥只是从天空掠过——李靖夜袭、苏定方追击，部众或西迁中亚，或内附中原。篇幅所限，点到为止。这一篇，要讲的是这只鹰落在乌拉特草原上的痕迹，说说那些以石人为碑、以灵魂为墨的突厥人。

        一、博物馆里的那尊石人

        我第一次见到突厥石人，还是二十年前，在内蒙古酒文化博物馆。一尊真人等高的石像，立在展厅角落，标签上写着“突厥石人（唐）”。

        石人由整块砂岩雕成，高一米三左右。左手执杯，贴在胸前；右手按剑，垂在腰间。脸朝东，颧骨高隆，眉目分明，唇上蓄着八字胡须。只是一侧脸颊有一道残，像被什么东西削去了一块。

        解说员是位年轻姑娘，笑着说：“这脸啊，想必是喝多酒触（chǔ）的。”

        当时我也笑了。但我清楚，石人脸上的残缺，不是喝酒触的，是时间触的。

        要读懂这尊石人，得先知道突厥是谁。

        公元552年，阿尔泰山南麓，突厥首领土门击败柔然，在鄂尔浑河流域建立汗国。这是草原历史上第一个真正统一的帝国，控弦数十万，东尽大兴安岭，西抵咸海。突厥人本游牧于阿尔泰山一带，金山形似战盔，俗称“突厥”，便以为号。

        隋开皇二年（582年），突厥分裂为东西两部。东突厥屡屡南侵，唐初甚至兵临长安，饮马渭水。唐太宗亲至便桥，与颉利可汗结盟，暂解兵戈。贞观四年（630年），唐将李靖率骁骑夜袭，大破突厥，颉利可汗被俘，东突厥亡。李靖后来封卫国公，是凌烟阁二十四功臣之一。

        但突厥并未就此退场。武周时期，后突厥再起，复为北患。唐中宗景龙二年（708年），朔方军总管张仁愿于阴山北麓筑东、中、西三座受降城，时人谓之“可抵十万兵”。西受降城就在今乌拉特中旗境内。自那以后，突厥不敢南下牧马。张仁愿后来封韩国公，是唐代筑城御边的名将。

        此后近三百年，突厥与唐朝和战交替——和亲、册封、内附、反叛，纠葛不断。直至唐天宝四载（745年），突厥汗国最终覆灭，部众或西迁中亚，或融入回纥、契丹、汉人之中，消散在历史的烟尘里。

        如今乌拉特草原上那一尊尊石人（蒙古语称“浑楚鲁”，意为“石头人”），便是突厥人留在阴山北麓最后的印记。

        二、为什么立石头人

        上大学时，因为所学专业的关系，我很早就认识了林幹先生，通读了林幹先生的著作《匈奴史》《突厥史》，这两本书是我写“读阴山渡阴山”系列时学习参考的案头书。手边的《突厥史》浅黄绿封面，纸页泛脆。林幹是内蒙古大学教授，毕生研究北方民族史，被誉为中国突厥学奠基人之一。书中对突厥的族源、兴衰、社会制度、文化习俗，以及与中原王朝的关系，皆有系统梳理。

        书末附有耿世民先生译的古突厥碑铭——暾欲谷碑、阙特勤碑、毗伽可汗碑，字字如铁，读来犹闻金石之声。耿世民是中央民族大学教授，国内古突厥文研究的开创者。

        读《突厥史》，我印象最深的，是林幹先生在书中引述的一段话。突厥人死后，“择日，取亡者所乘马及经服用之物，并尸俱焚之，收其余灰，待时而葬”。而“葬讫，于墓所立石建标。其石多少，依平生所杀人数”。

        石人不是装饰，是战功的账簿，是灵魂的容器。

        林俊雄走遍欧亚草原，在《石人考古学》中提出，突厥石人可分两类：一类表现被征服的敌人，称“巴尔巴尔”（突厥语“敌人、奴隶”之意）；另一类表现王公贵族自身。林俊雄是东京大学教授，一生致力于欧亚草原游牧文化研究。突厥人相信石头有灵，灵魂可依附于石人，石人不倒，魂则不灭。他们世代游牧于高山大野之间，对山石天地怀有天然的敬畏，这种原始信仰早已融入血脉。

        陈凌在《突厥汗国与欧亚文化交流的考古学研究》中指出，突厥墓葬有贵族陵园与普通墓葬之别，立石人并非人人可为，而是身份与地位的象征。陈凌是北京大学考古文博学院教授，主攻欧亚草原考古。

        三、草原上的石人

        沿着242国道，进入乌拉特草原腹地。突厥石人就在那里——它们如星辰般散落，各自守望着不同的主人与记忆。

        最先寻到的是杭盖戈壁马鬃山石人石堆墓，在乌拉特中旗呼勒斯太苏木杭盖戈壁嘎查马鬃山东北5公里处。杭盖戈壁，蒙古语意为“山林中的草地”，指有山林水草环绕的优良牧场。这里立着最孤独的一尊石人——立在开阔的戈壁滩上，四顾无人，唯有风声。面部已严重风化，但轮廓依稀可辨。腰间佩剑仍在，剑锋却已被岁月磨圆。它面朝东方，可东方并无都斤山——突厥人心目中的圣山，远在蒙古高原北部——目力所及，只有一线地平。

        据说它曾有同伴，有墓葬，有祭祀。后来风沙掩埋了石棺，同伴倒下，独剩它一尊，立在旷野之上。它守的不是一个主人，而是整片草原。移走了，便只是一块石头。留在这里，它才是石人。

        继续向北，在新忽热苏木乌兰赤佬嘎查，寻访到了德华萨拉石人石构墓。与杭盖戈壁那尊孤独的守望者不同，这里代表着突厥贵族墓葬的另一种形制——以石块构筑墓室，墓前立石人。石构墓的建造更为考究，石块之间的咬合、墓室的朝向、石人的姿态，皆有规制。这种形制多见于突厥中后期的贵族墓葬，体现了突厥社会等级制度的固化与丧葬礼仪的成熟。

        再往西走，到巴音乌兰苏木乌兰格日勒嘎查陶都吉日嘎拉牧民家东南800米，是乌兰红光石人石堆墓。这处遗址属于典型的突厥石人石堆墓形制——以石块堆筑圆形或方形墓冢，墓前立石人。2009年，乌拉特中旗文物普查队在巴音乌兰苏木发现一处石人墓，历经一千二百余年，保存尚称完整。

        2010年，在乌拉特前旗额尔登布拉格苏木白彦花嘎查又有发现——一尊红色砂岩雕成的石人，立于乌拉山北麓的平坦草原上，高一米余。令人惊叹的是，石人周围竟分布着五十余座石棺墓，方形或长方形，排列整饬，或两座一列，或三座一组。

        然而五十余座墓中，唯有一座立有石人。  （下转4版）

        （上接3版）

        这便说明：立石人是一种规格，一种身份，一种只有尊贵贵族才能享有的哀荣。有学者追溯阿史那氏的起源，认为其发祥于西海，历经迁徙东来——眼前这五十余座排列有序的石棺，如同一册残破的史书，无声地讲述着草原上的尊卑秩序。石人脸上的残损，是时间磕碰的，也可能是人为毁坏的；但那一站，便是一千多年不曾动摇的姿态。

        石堆墓的形制，与后来蒙古族祭祀的敖包有着跨越千年的精神联系。从突厥石人到蒙古敖包，草原上的祭祀传统未曾断绝。突厥人拜山石，蒙古人祭敖包，名异而实同——都是对天地的敬畏，对灵魂的安抚。

        四、守望者

        石人并非孤例。

        乌拉特中旗韩乌拉山一带，考古工作者曾发现刻有"大唐"二字的唐代岩画。那两个字，想必不是突厥人所刻——或许是归附的突厥部众，或许是唐廷戍边的将士。它们像一枚楔子，将乌拉特草原牢牢钉进中华统一多民族国家的版图之中。

        类似的遗存在乌拉特草原上广为分布。从韩乌拉山到马鬃山，这片曾经驰骋过无数铁骑的草原，如今只余这些沉默的守望者。

        2013年，乌拉特中旗呼勒斯太苏木宝格达嘎查的牧民，修缮扩建了浩雅尔宝格达敖包。底座直径十米，高八米，是草原上最大的敖包之一。而敖包的位置，恰在杭盖戈壁马鬃山石人附近。

        这不是巧合。从突厥石人到蒙古敖包，草原上的祭祀传统跨越千年，未曾断绝。突厥人拜山石，蒙古人祭敖包，名异而实同——都是对天地的敬畏，对灵魂的安抚。形式变了，但那颗敬畏土地的心，从未变过。

        突厥人早已远去。石人守望的那个主人，也早已化入历史深处。

        但石人还在。面朝东方，腰挎兵刃，守着一个消失的王朝，守着一个无人归来的约定。

        每年农历五月十三，蒙古族祭敖包的日子，附近的牧民会路过这里。他们未必知晓这些石人的来历，但他们会献上哈达，洒下奶酒。今年阴历五月十三，在乌拉特草原深处寻访突厥石人，正遇到牧民祭敖包。

        祭敖包的彩旗在草原上猎猎作响，诵经声随风飘荡，敖包上的石块被一一添补。那种守望，早已超越了民族与时代，变成了一种对土地本身的敬畏。

        从内蒙古酒文化博物馆那尊残面的石人，到杭盖戈壁马鬃山最孤独的那一尊——我第一次见到它时，只觉得是一尊有趣的雕像。后来读得多了，走得多了，才明白那不是雕像，是一部用石头写成、被风沙读了一千多年的历史。

        右手举杯，左手握剑。杯中盛着一个民族的尊荣与信仰，剑上刻着一个时代的征战与安宁。

        渡阴山，渡的从来不只是山。

        阴山是一道门槛，也是一面镜子。跨过去，是游牧的苍穹；回望来路，是农耕的炊烟。突厥人过了阴山，唐朝人也过了阴山，千年之间，无数人在这条线上往返、对峙、交融。石人立在阴山北麓，面朝东方，它守望的或许不是都斤山，而是那条无数人渡过来、又渡回去的路——那条让鹰群翱翔、也让灵魂落地的路。

        《鹰过阴山——从鬼方到蒙古，一部镌刻在岩石与烽火中的北方民族迁徙史》里，突厥只是匆匆掠过天际。但石人还在，守望着那些曾经翱翔过、又终于落下来的鹰。

        驱车在草原上，你会遇见它们。有的倒在戈壁，有的依然挺立在风中。它们是草原上最沉默的讲述者，用石头记录着一个消逝民族的面孔与心跳。

        读阴山，渡阴山，读的从来不只是山的巍峨，更是这片土地上层层叠叠的时间。而突厥石人，便是这时间之书里，最凝重、也最沉默的一页。