渡阴山车队 齐鸿雁/摄

西汉大骑马俑 来源：咸阳博物馆

阴山岩画双马共一头（上），双马拉车（下）

        □  孟长云

        2017年2月，内蒙古乌拉特中旗，快递员阿拉腾宝力格的电动三轮车在雪窝里趴了窝，雪深没踝，包裹堆成山。他想起阿妈说过的话：“碰大雪也别违诺言，遇大雨也别误时间。”一咬牙，他牵出了自家的枣红马，驮上邮包，在风雪中完成了派送。视频传到网上，网友笑称：“内蒙古人平时就骑马送快递，这事儿解释不清了。”相关报道：这首歌让我们想起去年冬天的那场大雪，草原上“快递小马哥”的故事……我为此写了首歌——《草原快递小马哥》。2018年巴彦淖尔春晚，2019年内蒙古卫视春晚，鸿雁传奇组合唱道：小时候，阿妈经常给我讲，做人做事，诚信为先。碰大雪也别违诺言，遇大雨也别误时间。长大后，我成了草原飞落的鸿雁，穿梭在城镇和蒙古包之间，闻着花香，经历雨雪，走遍家乡的大草原，我的幸福就是人们的笑脸。那一年的冬天，大雪挡住了行进的视线，客户的快递，保证不了送达的时间。催促的铃声，个个都是抱怨。一夜间草原大雪弥漫，客户的快递可怎么办？我骑上心爱的蒙古马，踏雪飞奔这有何难？人们笑着拍了我的样子上传，我成了网红被赞个不断！……阿妈的话我永远记心间，答应人家的事情绝不改变。草原上的人们，诚信永远是我们的天。答应的事情，就绝不改变，这是我们亘古不变的诺言。

        当现代物流在暴风雪中失效，三千年前行走在这片土地上的马蹄声，拯救了二十一世纪的“最后一公里”。

        阴山横亘，黄河蜿蜒。古人叫这里“河南地”，今天叫河套。三千年来，要渡阴山、走西口、守边疆，靠的是马。

        崖壁上的第一声马蹄

        磴口县狼山一带，牧民放羊时常见到山崖上的“鬼画符”。这是阴山岩画。1976年起，考古学家盖山林在此系统调查，记录下五万余幅图像。其中最早的一匹“马”，刻在一万年前——旧石器时代晚期。线条粗犷，野马或奔或立，是北方先民对马的直接描摹。

        更关键的是马车图案：单辕双轮，两马或四马牵引。盖山林指出，这种形制“与商周时期中原马车有相似之处”，暗示阴山南北可能是中国马车技术的重要源头之一。当黄河流域还在用人拉车时，阴山脚下的先民已经驾着马车奔驰了。

        赵武灵王的“离经叛道”

        公元前307年，赵武灵王站在阴山脚下，做了一个当时看来大逆不道的决定：让赵国士兵脱掉宽袍大袖，改穿胡人的窄袖短衣，学习骑马射箭。《史记》记载，他“下令易胡服，改兵制，习骑射”。

        此前中原打仗靠战车，士兵穿长袍，行动不便；而阴山以北的匈奴人，骑着矮小的蒙古马，来去如风。赵武灵王不在乎“华夷之辨”，组建起中原第一支骑兵，向北“攘地北至燕、代，西至云中、九原”。这个“九原”，就是今天的乌拉特前旗。

        这是中国历史上第一次骑兵革命。阴山南北，成了中原人学习骑马、渡阴山北上的桥头堡。

        帝王的马场，帝国的底气

        秦统一后，蒙恬北击匈奴，收复“河南地”，在此筑城置县，徙民垦殖，开始系统养马。汉初，刘邦在白登被匈奴骑兵围困，《史记》载匈奴“控弦之士三十余万”，而汉朝“自天子不能具醇驷，将相或乘牛车”——连皇帝都凑不齐四匹纯色马拉车。

        汉武帝时，卫青、霍去病夺回河南地，设“牧师苑”官养军马，同时引入大宛汗血宝马、乌孙西域良马及苜蓿牧草。司马迁写下“匈奴远遁，漠南无王庭”，背景正是汉帝国以河套为基地，建立了对匈奴的骑兵优势。

        魏晋南北朝时期，阴山地区出土了最早的马镫实物，这一发明让重装骑兵成为可能。北魏在此“恒置戎马十万匹”，隋唐设朔方牧监为国家级养马基地。宋代河套为西夏所占，马匹成为与中原贸易的核心商品。元代设太仆寺管理马政，蒙古马种在此纯化。明清以降，“借地养民”政策下，蒙汉群众共牧互市，马政延续不断。

        三千年来，要渡阴山作战，没有马，寸步难行。

        地名里的养马记忆

        巴彦淖尔市临河区曾有一个马场地乡，后来撤乡并镇，成了双河镇的一个村——马场地村。名字直白，历史却深。

        这里紧挨黄河，水草丰美，是天然的养马之地。据《巴彦淖尔市志》记载，此处养马的传统，至少可以追溯到清代。乾隆年间推行“借地养民”政策，蒙古族牧民与汉族移民共同开发后套，在这一带“蒙汉杂居，共牧互市”，形成了你中有我、我中有你的社区格局。

        民国时期，马场地是绥远省的军马场之一。蒙古族、汉族战士同骑蒙古马，一起训练，一起守边。新中国成立后，这里正式设立马场地乡，养马的传统一直延续到本世纪初。2001年，马场地乡并入双河镇，但村名留了下来。

        从清代马场，到民国军马场，再到新中国马场地乡——这个地名像一块活化石，记录着阴山南北近三百年的养马记忆。

        至于更早的汉代官牧、唐代监牧，地方史志学者仍在考证中。可以确定的是，这片黄河滋养的土地，养马的历史远比地名本身更久远。如今马场地虽为一村，但站在这片土地上，仍能想见千百年来马蹄踏过的痕迹。

        乌不浪山口的马蹄声

        1969年，内蒙古军区骑兵第一团进驻乌拉特中旗乌不浪山口。这是解放军最后的成建制骑兵部队之一。

        军马清一色蒙古马：体高1.3米，头重颈短，皮厚毛粗，耐寒耐粗饲，能在零下30度出勤，每匹服役8至10年。蒙古族牧民向汉族战士传授养马经验，汉族战士教牧民子弟军事技能。这种军民互动，在乌不浪山口持续了几十年。

        2015年，骑兵第一团移防。2025年8月，骑兵营旧址改建为军事文化体验园，150余名老兵重聚。今天，边境线上仍有“马背护边队”骑马巡逻，他们多是当地牧民，熟悉每一条牧道、每一处山口，骑着自家蒙古马，与边防连队协同守边，成为新时代的国境卫士，继承着这支部队的传统。

        马背上的鸿雁

        2020年，乌拉特中旗温更镇成立“鸿雁女子骑行队”。60余名蒙汉族女性骑马入户普法，帆布包里装着法律手册，成为“草原上流动的普法轻骑兵”。2025年获评全国普法创新案例。

        而在杭锦后旗，海龙马业的故事还在继续。2016年成立至今，这里已有420平方米马厩、2000米标准赛马道，蒙古马150余匹、进口马70余匹。2019年成立内蒙古首家民办马术学校，2021年与市体校合作办学。目前全市马存栏约4万匹，建成自治区级蒙古马保种场2处、赛马场6处、马奶加工厂2处，“希美特”“万马会”等马业协会活跃其间。

        每年夏季的那达慕大会，是马背上的盛会。骑手无鞍无镫，俯身拾取哈达，这是源自古代骑兵训练的技艺。近年来，巴彦淖尔承办中马国际西部马术邀请赛、“万马会”等赛事，呼日德马文化广场举办“中蒙文化交流周”，参加人数以万计。马蹄声里，有古老的传承，也有现代的活力。

        肩披锦绣的“天驹”

        乌拉特草原上，还有一种珍稀品种——锦膊骢。兔褐毛色，前肩有白色几何花纹，像绣上去的一样，又称“绣花马”。宋代李公麟《五马图》中，第二匹就是锦膊骢。相传成吉思汗西征时，两匹爱马被乌拉特草原景色吸引，不肯离去，从此世代繁衍于此。

        这种马自古被视为祥瑞。如今仅在乌拉特中旗甘其毛都镇有少量保种。

        渡阴山：从马背到车轮

        站在阴山脚下，风掠过草原，能听到历史的马蹄声。那是赵武灵王改革时的急促，是汉武帝养马时的铿锵，是1969年骑兵第一团进驻时的整齐，是2017年快递小马哥踏雪时的坚定，是鸿雁女子骑行队普法时的悠扬，也是那达慕赛场上无鞍骑手的呼啸。过去渡阴山，靠的是马。赵武灵王胡服骑射，是为了骑马渡阴山北伐；汉武帝在河南地养马数十万，是为了骑马渡阴山逐匈奴；1969年骑兵第一团进驻乌不浪山口，是为了骑马渡阴山守边疆。那时候，马是唯一的交通工具，是生存的工具，是守土的责任。没有马，阴山不可渡。

        今天，渡阴山成了自驾游。京藏高速、京新高速穿阴山而过，越野车、房车、摩托车组成车队，沿着当年骑兵的足迹，穿越乌不浪山口，驰骋在乌拉特草原上。人们不再为渡阴山发愁，马从交通工具变成了文化符号、产业资源、体育竞技的伙伴。

        从岩画到牧监，从马场地乡到马场地村，从骑兵第一团到快递小马哥，从鸿雁女子骑行队到现代马产业——这匹马跑了三千年，还在跑。在巴彦淖尔，在阴山南北，马的故事，远未结束。

        写完这篇文章，偶然翻开地图，才发现一个有趣的巧合：巴彦淖尔的版图，像一只倒置的马鞍。

        阴山是鞍梁，横亘东西；黄河是鞍韂，飘垂南侧；乌拉特草原，是鞍垫上柔软的弧度。

        三千年来，这匹马鞍一直在那里——驮过岩画上的先民，驮过赵武灵王的骑兵，驮过汉唐的牧监、清代的马场、民国的军马，驮过1969年进驻乌不浪山口的骑兵团，也驮过2017年风雪中送快递的枣红马。

        倒置的马鞍，像是这片土地给自己留的一个隐喻：无论时代怎么变，它始终在马背上。