宋代名画《五马图》 李公麟/画

画中锦膊骢和现代锦膊骢对比图 马爱梅/摄

        □  孟长云

        大年初四，天还没亮透。我和齐鸿雁老师已经开车行驶在242国道上了。他拍蒙古马拍了二十多年，镜头里装得下整个草原的风霜。这一趟，我们去甘其毛都镇，给养马人巴音高勒早早拜个年，也顺道再次看看那匹传说中的马——锦膊骢。

        一、草原上，它们叫它“天驹”

        巴音高勒的马群在冬牧场上。那匹马混在里面，兔褐色，初看并不起眼。直到它侧身站着，阳光斜斜地打下来，前肩胛处忽然显出一对青灰色斑纹——对称的，像翅膀，又像传说中狼的图腾。那花纹不是画上去的，是天生从皮毛里长出来的，深浅交织。

        牧民叫它“班吉太”，蒙古语就是“带花纹的”。老辈人还叫它“绣花马”，因为那印记细腻精致，像巧手的女人用丝线一针一线绣上去的。牧民们相信，狼见了这花纹会躲，对人却温顺驯服。在草原上，这种马被视为“天驹”，象征着马群壮大、五畜兴旺。谁家马群里有一匹锦膊骢，就像得了神灵的庇佑，能抵御病害，繁衍顺利。

        乌拉特草原上流传着一个传说：成吉思汗有两匹心爱的锦膊骢，被这片草原水草丰美的景象吸引，从此决定留在这里，世世代代守护这片土地。那两匹骏马从后脖颈上的马鬃开始，向身体两侧的肩胛对称延伸，形成几何图案，像披了一件漂亮的花格丝巾。

        “锦膊骢”这个名字，藏着古人对马的细致观察。“骢”（cōng）字意思是青白色的马——白毛与青毛相间，是为浅青，俗谓葱白色。而“锦膊”则指肩胛处那如锦绣般对称的花纹。这名字起得讲究：颜色、部位、特征，全在三个字里了。

        古人对马的颜色分得极细。单说青白色的马，就有不同：纯黑的叫“骊”（lí），赤黑的叫“骐”（qí），赤身黑鬣的叫“骝”（liú），黑身白胯的叫“驈”（yù），黄白相间的叫“皇”，苍白相杂的叫“骓”（zhuī），黄白相杂的叫“駓”（pī）。而锦膊骢这样的青白杂毛马，在草原上还有更丰富的称呼——蒙古语里，描述马毛色的词汇多达三百余种。乌拉特草原上的牧民，一眼就能分辨出海骝、枣骝、赭黄、兔褐的细微差别。

        二、九百年前，它也站在皇家马厩里

        九百多年前，北宋汴京的天骐院里，也站着这样一匹马。

        画下它的人叫李公麟，字伯时，号龙眠居士，被时人推为“宋画第一”。他画马出了名，每次去皇家太仆廨舍——就是朝廷养马的地方——都会待很久，不说话，不应酬，只是看。旁人担心他“恐堕入马趣”，他不在乎，只看马的骨骼、肌肉、神态、步伐。

        《五马图》是他的代表作。画的是西域进贡给北宋朝廷的五匹骏马：凤头骢、锦膊骢、好头赤、照夜白、满川花。第二匹，就是锦膊骢。李公麟以白描手法，将它的骨骼肌肉勾勒得恰到好处，前肩胛处的花纹在绢本上格外醒目。画上的锦膊骢，马身微黄，鬃如落雪，面有白章，肩上一块花斑状如展翼，四足关节也有斑纹——这正是“兔褐毛”的典型特征。

        卷上有黄庭坚的题字：“右一匹，元祐元年（1086年）四月初三日，左骐骥院收，董毡进到锦膊骢，八岁四尺六寸。”

        董毡是青唐吐蕃的首领。那时的青海东部，盛产一种马：体型中等，头略重，颈短而粗，胸深，蹄质坚硬，善走山路。肩胛处的花纹，是毛色遗传的变异，在青藏马中偶有出现。这匹锦膊骢，就是从那片雪山来到中原的。

        这幅画从诞生之日起，就成了皇家珍藏。北宋亡，它被金人掠走；金亡，入元大都皇宫；明清两代，一直躺在紫禁城里。乾隆皇帝曾命人将《五马图》刻入《三希堂法帖》，又著录于《石渠宝笈》，视为无上珍品。末代皇帝溥仪被赶出故宫时，仍不忘将它带到长春，藏在伪满洲国的“小白楼”里。

        1945年8月，日本投降，伪满崩溃。溥仪逃跑，小白楼的字画被哄抢、焚毁、偷运。《五马图》就在那时候没了踪影。有人说被日本军官掳走，有人说毁于兵火，还有人说流落在东北民间，被不识货的人裁了、烧了、卖了。

        它一消失，就是七十多年。

        直到2018年，东京国立博物馆突然宣布：《五马图》重现，将公开展出。消息震动学界。这幅画怎么去的日本？谁带去的？至今没有确切答案。展出的绢本泛黄，但五匹马依然鲜活。

        三、有摄影师认出了画中的名字

        巴音高勒高中毕业那年，没有像许多同学一样选择去城市闯荡，而是回到了家乡。那片广袤的草原，有他从小一起长大的马。他熟悉马的脾气，知道它们什么时候高兴，什么时候累了。起初条件艰苦，困难重重，但他从未想过放下。他精心挑选马匹，悉心照料它们的日常所需，日复一日，年复一年。在他的悉心照料下，马群逐渐壮大，那些黄骠马毛色光亮，体态矫健，成了草原上的一道风景。

        如今他是甘其毛都镇呼格吉勒图嘎查党支部书记。

        他说起第一匹锦膊骢的来历，脸上带着笑。几年前，他用一辆农用车跟别人换了两匹母马。那母马看着普通，谁知产下马驹后，竟天生带着肩胛花纹，酷似狼头。从那以后，他开始留意带肩花的马，走遍乌拉特草原，寻找那些带着花纹的马。

        2018年是个转折年。那年《五马图》重现东京，乌拉特中旗的蒙古马保种项目也正式启动，在甘其毛都镇建起了自治区级马保种场。巴音高勒的个人收集，恰好遇上了官方的保种计划。

        保种场建起来后，消息传开，吸引了不少摄影爱好者前来。他们扛着长枪短炮，在冬牧场上蹲守，就为拍一匹带花纹的马。市摄影家协会还在这里挂了牌，把这儿当成了黄骠马摄影基地。那些生动的照片，让更多的人了解到这片神奇的土地和这里的马匹。巴音高勒也看到了机会，开始完善基地的设施，为游客提供观赏马匹、骑马体验等服务。游客来到这里，可以近距离感受马的魅力，体验草原上的牧民生活。

        有一天，一位名叫杨文致的摄影师来了。他在草原上拍过很多马，也见过各种毛色，但看到这匹马肩胛处的对称花纹时，愣住了。他掏出手机，翻出一张照片——那是他从网上下载的《五马图》局部。对比之下，花纹的位置、形状，竟有七八分相似。他把手机递给巴音高勒：“你看，这马叫锦膊骢，北宋的时候画过。”巴音高勒接过手机，盯着那幅画看了很久。那之后，他才知道，自己养的这匹马，有个流传了九百年的名字。

        “掌上巴彦淖尔”报道出来后，很多人打电话来问，有人想买，有人想来看。巴音高勒都婉拒了。

        “这马不是我的。”他说，“它是草原的。是老祖宗留下来的。”

        最难的是把这种花纹固定下来。肩花遗传不稳定，有的马驹生下来有，长大却褪了；有的父母都有，后代却没有。巴音高勒一匹一匹筛选，现在保种场里的锦膊骢已经能够稳定遗传。眼下，旗里正推进蒙古马保种项目，计划与内蒙古农业大学合作，对锦膊骢进行系统鉴定——测体型、拍X光、查系谱。巴音高勒的选育有望纳入这个体系。

        “希望今年能成行。”他说，“有专业支持，这活儿能做得更扎实。”他说这话的时候，那匹马在不远处打了个响鼻，抬起头来，望向阴山的方向。阳光照在它的肩胛上，那一片花纹像展开的羽翼。

        我想起黄庭坚的题字，想起李公麟的画笔，想起汴京的天骐院，想起青唐吐蕃的雪山。一千年过去了，画在东京的博物馆里展出，马在阴山北麓的雪原上奔跑。

        四、这匹马在草原上奔跑

        返程时，齐鸿雁老师翻看相机里的照片，忽然笑着说：“这马要是能站在《五马图》前拍张照，就圆满了。”我说，巴音高勒也是这个愿望。但也许不必。画是画的，马是活的。九百年前的笔墨再传神，也不及雪地上那一串新鲜的蹄印。历史从未远去，它只是换了身皮毛，在草原上继续奔跑。

        大年初四的风，从蒙古高原吹下来，带着雪粒，打在车玻璃上。远处，阴山还是那道黛色的影子。那匹马站在那里，肩胛上的花纹像狼头，像羽翼，像一朵开了千年的花。